第五章 孤舟尚泳海（2 / 2）

　　胡周出生在豫东的一个小山村里。

　　村子不大，里头的人皆姓胡，故而唤作“胡庄村”。胡周的爹憨厚老实，一年到头面朝黄土，可他娘周宁宁却不同。周宁宁一点儿也不爱过安宁日子，她生性便是牛毛上解锯，刻薄，说起话来针扎似的，刺得人疼。她还小心眼、吝啬，且一枚铜板拆作两半儿花，赶圩时偷偷将摊棚里瓜藕掰碎了，再给农家点出来，压着价买。胡周没有裈裤穿了，她将自己的下袴剪了一小截儿，给他粗粗缝了个衫子，可裤子却是没有了。周宁宁挥挥手，说，“娘穷，你便光着屁股蛋罢。”

　　话虽如此，胡周却见她清早起来便要跑到河边，对着水面梳头，拿一只断了半截的木梳，蘸着清水，将头发梳得乌油油的，亮得像是缀了星子。即便她的儿子已穷得只能拿条蒲席围着身子，她也要用捡来的脂粉盒子锲而不舍地往脸上扑粉，将脸蛋抹得一处白惨惨、一处红彤彤的。胡周腹诽她，这死婆娘，真爱臭美！

　　胡周的爹早年死了，他本是个老实巴交的庄稼汉子，后来连年灾荒，方种了些茭子、红苕，又被飞蝗吃光，地种不下去了，于是便去水旱码头边做伙夫，扛皮毛、盐袋，他爹挣钱心切，一人便担八九只袋，后来累断了腰，没多久便病死了。于是便由周宁宁将胡周拉扯大，胡周年幼，记不清爹的模样，只记得他那宽厚粗砺的大掌像磨盘一般常久久在自己头顶旋动。他爹最常对他说的一句话便是：“胡周，要做个实诚人。”

　　胡周将这句话刻在心底，可周宁宁却似一阵夹沙黄风，几要抹平他心底里刻着的这句话。他娘周宁宁是个骗人精，常对他扯起尖尖的嗓子：

　　“胡周，你个钝球，做人这般老实做甚么？”

　　荒年像一个铁罩子，牢牢罩住了豫州人，无人能从灾荒的阴影里逃脱。胡周随着周宁宁一块儿在卫河里摸虾鱼螺蚌，起初岸边水能及膝，后来水线渐渐退至脚踝、脚背，摸起的鱼儿骨瘦如柴。后来一日，周宁宁牵着胡周的手去摸虾，来到岸边，张口便叫道：“河呢？”昔日如宽绸一般的卫河只余一道银丝似的水迹，有稀零零的几条鱼儿在水洼里翻白肚，细细小小的，不及指粗。

　　吃不起河鲜，他俩便吃鼠雀。周宁宁和胡周趴在墙角，用点燃的枣枝去熏鼠洞。有时运气好了，能逮得几只两只指节大的小鼠。剩下的日子里，他们上树掏雀儿，掘草根，在水边寻牛羊嚼的稗子草吃。

　　这些日子里，胡周饿得发昏，周宁宁虽也颧骨高耸，却依旧骄傲地挺着背，仿佛不愿教饥荒压倒了她的脊梁。胡周挨在她背上，有气无力地道：

　　“娘，我想吃包子。”

　　“小贱骨头，哪儿有包子给你吃？”周宁宁在他的屁股上扇了一巴掌。

　　“去赶圩就有了，以前你去集市里，总能买几只包子与我吃。怎么现在便吃不上了呢……”胡周喃喃道，气若游丝。

　　周宁宁沉默了，她拍着胡周的屁股，力道渐轻了，似是在哄襁褓里的孩儿入睡。

　　“睡罢。”良久，她道，“睡着了，肚子便不会饿了。”

　　胡周说：“我不仅不想饿肚子，还想吃包子。娘，我甚么时候能吃上包子？”