11（1 / 2）
商量好还车日期，两人又订了纽约的车票和酒店，笔记本一合，收工。
程唯搂着杨枝躺在床上，问起她今天晚上的遭遇，“停电的时候没害怕吧？”
“没有，本来也不害怕，而且不是一个人在家。”
“那就好，Leo说他今天教你玩分手厨房了，夸你来着，说你玩得特别好。”
杨枝愣了愣，“是吗？”
“他说你不像是第一次玩，脑子特别清楚，手也快，可厉害了，啧，”程唯亲了她一口，“我女朋友就是优秀。”
杨枝沉默了一瞬。
“我觉得这个游戏很好玩，”她拉拉程唯的手，“咱俩下次一起玩。”
程唯斩钉截铁地说道：“不玩。”
“迷信。”
“我这是科学的迷信，你也知道这个游戏什么样了，咱俩得失心都有点重，不适合玩这个。”
杨枝点点头，这倒是真的。
如果连玩个游戏都要这么小心翼翼，他们还能干什么呢？可是她今天不愿意想这么远的东西，已经发生的，还没发生的，都是一样远。
“程唯，”杨枝轻轻开口，“我经期过去了。”
程唯抚上她的背，“你知道吗，我在飞机上待了快两个小时，一点别的都没想。”
“我猜也是。”
“宝宝，今天天时地利人和。”
“什么意思？”
“你姨妈走了，我放假了，明天不用早起，而且，家里就咱们两个——”
杨枝吻上了他。
杨枝和程唯都不是重欲的人，因为两个人一个比一个忙，凑不出那个时间。但是毕竟将近一年没做过了，一上来都有点急切，到了后面也不见缓和，杨枝只觉得自己做了睡，睡了醒，醒了做，迷迷糊糊地拿起手机一看，凌晨三点了。
程唯这一整天的脑力劳动和体力劳动都过多，已经在她身边睡沉了。
卧室里又黑又静，杨枝平躺在床上，疲倦地睁着眼睛，不知道要不要去厨房喝水。
他回来了吗？她不知道，有几分钟，除了自己的声音，她什么也听不到。
就算他回来了，现在肯定也睡了。
她真的太渴了。
杨枝轻手轻脚地下床，开门，关门，走廊漆黑无声，脚步也由虚转实，一步一步走到拐角，停住了。
对面的沙发靠垫里半躺着一个人，腿上放着笔记本，屏幕的朦胧亮光映出他那张脸，线条分明，容貌出挑，一双漂亮眼睛笑起来张扬璀璨，十五六岁的时候迷住了很多情窦初开的小姑娘。
现在这个人冷冷清清地与她对视，黑色的瞳仁看不出一点心思。
杨枝小声问道：“你还不睡吗？”
嗓子缺了水，露出了喑哑的底色，裂缝遍布其中，婉转而陌生，杨枝的胳膊不自觉地起了一层鸡皮。
她往下拂了拂。
慕留脸上没有表情，动了动嘴唇，“冰箱里有冰水。”
说完，他收回目光，继续看电脑。
杨枝静静地站在原地，过了半刻，她清了清喉咙，又问了一遍：“你怎么不睡？”
慕留又看向她，平淡地问：“你觉得呢？”
杨枝没回应。
茶几上倒着两个皱巴巴的空矿泉水瓶，撕开的透明小包装纸在地毯上七零八落，满地碎光。
杨枝的视线在茶几和地板上缓慢地绕了一圈，又落回到慕留的眼睛里。
嗒，她朝他走近了一步，餍足的身体从黑暗里显现，将将过臀的宽松t恤掩住了上半身的曲线，衣摆下不着一物，两条修长的腿并在一起，站得笔直。
她轻声问他，嗓子依旧那么哑，“那你想要吗？”
客厅静若无人。
慕留躺在沙发上，一点反应也没有，可杨枝知道他在看她，眸光又凉又冰，水珠似地从眼睛滑到鼻尖，嘴唇，下巴，锁骨，濡湿了她的衣领，不再继续了。
程唯在这里留了吻/痕。
很多年以前，他也用这样的眼神看过她，看一个他既不认识又瞧不上的人，也许那个聪明的脑子里正在想，他怎么会让这个人住进他的家。
嗒，杨枝又走近了一步，为了居高临下地瞧着他，为了清清楚楚地问着他，为了把他这些天的过线玩笑全都还给他：“你想要水吗？”
慕留紧闭着唇线，无动于衷地瞧了她最后一眼，又看回了屏幕。
杨枝这才迈开步子走到厨房，打开冰箱，从侧面拿出了一瓶冰水。
她不管不顾地往卧室走，听见慕留叫她：“杨枝。”
她停下了脚步，没有回头。
慕留的声音从背后传过来，“你和程唯什么时候在一起的？”
“一八年。”
“我说日期。”
杨枝对着幽暗的走廊，什么也没有说，拎着冰凉的水瓶径直走回了房间。
她和程唯睡到了上午十点。
窗外阳光明媚，天空澄碧如洗，是雨后常见的好天气。
他们今天行程轻松，主要任务就是去拿车，再从波士顿开到国家公园，因此程唯少有地犯了懒，躺在床上不想起。
他举着手机感叹道：“我这位室友又去学校了，感觉他都不用休息，也没有感情，他是机器人吧？”
杨枝没接话，从床上坐了起来。
“他祝咱俩玩得愉快，走之前记得把窗户关好，还说下次需要车的时候可以问问他。”
“这个房子你俩租到了什么时候？”
“合同签到了八月，后面还不知道。”
杨枝算了算，没有下次了，真好。
她提议：“咱俩一会儿收拾完东西，直接出门吃中午饭吧？”
“行啊，我请，想吃什么？”
这大概是她在波士顿的最后一顿饭，“龙虾卷？”
“咱俩到了缅因可能也是吃龙虾卷。”
“中餐。”
“没问题。”
杨枝也拿起了她的手机，邮箱里没有新邮件。
她点开微信，“慕留”两个字毫无防备地跳到她眼前，夹在几个群聊之间，信息还停留在“[转账]已收款”。
她一时间心烦意乱，扔掉手机下了床。
杨枝拖着两条微微发酸的腿，慢吞吞地穿好衣服，再慢吞吞地走出了卧室。
客厅一如既往的整洁明亮，茶几上只有一对遥控器，地毯上没有塑料纸，沙发靠垫挺括饱满，一点被人坐过的痕迹也没有。
就像她住进来以后的每一个早晨。
杨枝迟疑地打开了两个垃圾桶，里面空空如也。
她回头看向那扇关上的门。
昨天晚上她到底见没见过慕留？
杨枝回到了卧室，床头柜上赫然立着一个矿泉水瓶，里面还剩下一半的水。
程唯见杨枝一动不动地站在门口，不解地问：“怎么了？找什么东西吗？”
“不知道，想不起来了。”
她转身进了卫生间。
公园依山傍海，坐落在一个小岛之上，杨枝和程唯在岛上玩了两天半，第一天走了条陡峭的线路，杨枝却很喜欢，她手脚并用地贴在近乎垂直的崖壁上，身后只有来人，没有退路。爬着爬着，可以借力的铁栏杆也没有了，她心里终于只剩下一件事：向上走。手要抓住哪里她才不会掉下去，脚要踩到哪里她才不会死，其他的事暂时无关性命，都可以往后放。
当晚杨枝和程唯回到酒店，一动不动地瘫在床上，累到没有一丁点做/爱的力气，却睡了他们相见以来最好的一觉。
第三天他俩起了个大早，程唯打着夜灯把车开到山顶，和杨枝坐在石头上哆哆嗦嗦地吹着大风，等着全美第一缕阳光从海平面跳出来。
杨枝从小在内陆城市长大，来波士顿之前只看过两次海，第一次是三年前的青岛，和程唯一起，第二次是去年九月，她刚到巴黎不久，和新认识的朋友们相约去了象鼻山。
时间一分一秒地刮在脸上，天边由黑转白，海面一度一度地褪色，从黑到蓝，杨枝眺望着广阔无垠的平静海面，忽然就不冷了。
因为最冷的时段已经过去了，日出时间也过去了，可太阳还是躲在云层里不肯出现，天地一片灰蓝。
同行的游客失望而归，杨枝和程唯也站了起来。
“太奇怪了，”程唯摇着头，“天气预报明明写着今天是晴天。”
“可能海边的天气不稳定。”