谁的生活都不易（八）31（1 / 2）

133

那年开春，母亲生病了一个多月，在家人与大姐、二姐的悉心照料之下，终于痊愈，又能在阳台上坐着晒太阳了。那一天我回去时，刚好庭院里我栽种的映山红开的正艳。

母亲在阳台上目光有些呆滞地看了看我，轻声地同我打了招呼，嗓音嘶哑了许多，看着满头白发面容又有些憔悴的母亲，我有些说不出的心酸与无奈。便倒了两杯白开水，坐在阳台上同母亲闲聊。

偶然谈到父亲，说生我之后，父亲便伙同村里的汪银和与维胜，收了村子附近的竹子，租了车去潢川街上卖。

那时是解放型卡车，又是沙石路面，只能拉五吨，把竹子卸在街头，用胶膜搭个小帐篷，专等人来收，如果顺利，三五天便卖了，如等不到买主，也得个把月时间。如遇上连绵阴雨天，生活环境就糟透了，那种收卖竹子的滋味，就无法用苦楚两个字来言喻了。

父亲去潢川卖了两次竹子，每次挣五十多块钱。那是上世纪七十年代，但收入相当不错了，父亲第一次在潢川街头为母亲买了白花布的确良上衣，蓝丝林裤子，并给母亲买了一双带袢的塑胶白凉鞋。消费这些东西，那是在那个时代非常奢侈了。

白花布的确良衬衣母亲是第一次穿，而且平时是上级县里女干部下乡来，才穿得起的衣服。白色的塑料凉鞋，并且鞋前镶嵌着淡红色的一朵牡丹花，村里的乡亲也都没见过，比现在的某位女富商穿着貂皮大衣还要阔气。

母亲炫彩的多了，我便留意了起来。 后来从父亲的口中才知道，是潢川百货大楼的营业员向父亲买竹子，为自家的家里添些编织的日用品，父亲送了他十颗粗点的兰竹。为母亲买凉鞋时，遇见了营业员，便省了计划用的布票，买了一套当时非常时尚的衣服给父亲。

母亲很是荣耀，走路也特有精神与劲力，走到哪儿都很是豪情万丈，都要显示一下父亲为她买的衣服与鞋子。

那时能穿那么好的衣服与鞋子，母亲很是高兴，走亲串户也总不免夸耀一番，让村里的人也很是羡慕与嫉妒，有人便上报了村里。

那时爷爷，还是封建官僚地主后代的富农身份，还未平反，父亲去帮乡邻卖竹子成了搞资本主义。便又多扣了父亲一个月的工分，另写一份检讨，还罚了款，全村开会批判，并让父亲好好学习政治思想，彻底割掉资本主义的“小尾巴”，并加背一百条毛主席语录。

几年村子的竹子没人再敢去买，竹子挖完后分给了社员，除了叫工匠做些日常所用（箩筐、筛子、竹晒场，竹篮等）剩下的当柴烧了。

父亲再也没去卖竹子，田地包产到户后，又去砍山上的细树绦子，编酒筐卖到光山白雀去，后来家里翻房子与哥娶嫂子，还有我读书的花费，都是夜里熬夜编酒筐卖的钱。

再后来竹子乡亲们也没有散挖了(散挖老竹子，适宜于新竹生长，竹子维护其中主要的一种方式)，竹园也就疏于管理，慢慢荒废了。到了分包责任制时代，被有些私户开了菜园，场地也变成个体户所有了。

但母亲没有忘记她那双带袢的塑料白花凉鞋。讲到此处时，母亲脸上还露出了难得的笑容……

前些年，母亲自己还可以赶集，每年夏天都买着带袢的凉鞋。

端午节的前夕，天气渐渐热了，我回老家时，帮母亲做了套白色带小红花的棉绸衣服，也在隔壁老陈处，订做了一双平底软胶底带袢的皮凉鞋。

我从郑州回来之后，老陈把鞋子早已做好了月余，打电话催我时才想起来。

次日我带着鞋子赶回家，母亲试穿后，很满意。说同当年的凉鞋一样好看，穿着也很舒服。并在院子里还走动了几圈，家里的黄毛狗也跟着母亲后面摇着小尾巴。

人老了，也许都喜欢念旧吧，没料到母亲也是这般喜欢念旧的一个人，算是我又一次、圆了一回她青春时的梦吧。

后来，母亲在疫情来临的那年春天病故。多年来，我无数次在梦里，母亲穿着她那双带袢的白色塑胶凉鞋，走在村中古老的石板路上，面带着微笑，呼唤着我的乳名……我怎么还没有长大，还是一个刚会走路的孩子呢……

134

那年端午节第二天，我去为岳父贺寿。中午吃过饭之后，忽然很想去木陵关走一走，便骑着摩托车，转向南方的老界岭驰去。

人类始祖伏羲氏因蓍草生于蔡地而画卦于蔡河之滨，遂名其地为蔡。公元前11世纪，周武王封其弟叔度于蔡，建立蔡国，以国为氏，传18代近500年，史称上蔡。至战国期间，被楚国吞并。后裔遁居于木陵关至土门关一带。

汉后期，天下乱，蔡氏兴盛，以求复国，三国时败于魏，晋时遭司马氏打压，南北朝时又受制于拓跋氏，后一直复国无望。至明末李自成起事，在木陵关一带的割据战争中而剿灭蔡氏一族。自此蔡氏皇族正统后裔一族覆亡。

在南北对立的年代里，木陵关逢乱定为兵家必争之地，为此处居民带来了无尽的苦难。从曹康坳辉煌的古墓群遗迹中，蔡氏一族居住在此地，历史上是何等的荣耀与富贵。

木陵关，又名穆陵关。与山水关、黄土关、虎头关(山水关)迩尔。位于新县周河乡柳铺村，东为鸿福寨，西为松花尖(黄毛尖东北侧的山峰)的下延山脉木陵山彭贡堂岭，两山夹一河，旧关设于河西岸，古时为汉潢古道必经之地。旧关毁于三十年前，现已成为柳铺村庄中心地带，关址今为周河乡敬老院（原柳铺村小）大门外古道之上。

木陵关南约三公里，为跑马场。东约两公里，为朝阳寺，毁于第一次国内革命战争时期。 北约十二公里，为白云山马岗西北岭下的土门关。

朝阳寺座落在四尖山脚下。从朝阳寺向东，为东界岭余别山，岭北为河南境内，岭南为湖北省麻城市福田河两路口辖地。 跑马场属田铺乡九里村辖地，为守关将士军事训练时的操演场地，向南过老界岭，即苏轼诗中的春风岭，经福田河沿举水河到麻城，直达百公里外的汉阳铁门关。